Чебуреки

Чебуреки


Александр Васильев навеял вот.

Помню, в детстве, когда мы с родителями по выходным выезжали на базар на Первой Алма-Ате, то обязательным ритуалом для нас с отцом было употребление чебуреков. Мы отпускали маму и сестру рассматривать разный товар, а сами отправлялись к маленькому окошечку, где за небольшие деньги нам выдавали большие, ароматные и сочащиеся соком чебуреки. Не скажу, что в них было много начинки, но это было настолько вкусно, тесто было таким тонким и правильным, что ощущения я помню до сих пор. Откусываешь его и чувствуешь взрыв вкуса, сок течёт по подбородку, сам чебурек такой горячий, что можно держать его только за краешек.

Тогда в Алма-Ате вообще с чебуреками было как-то хорошо — их продавали всюду, жарили в огромных казанах с кипящим маслом и заворачивали в оберточную бумагу. Иногда они были с мясом, иногда — с луком и яйцом. Есть такие чебуреки было непросто — они были горячие, сок капал, нужна была определенная сноровка. И понятно, что это ни разу не полезно для ЖКТ, но я их очень любил.

Тут вот нужно пояснить. Многие сейчас начнут говорить, что чебуреки можно прекрасно приготовить дома, и они будут даже лучше. Нет, друзья мои. Я убежден, что чебуреки — это абсолютно уличная еда. Во-первых, они должны быть большими и не набитыми начинкой, как пирожки. А во-вторых, они должны жариться в большом количестве масла. Так они приобретают свою пузыристость и хрусткую мягкость. Дома я пытался много раз, и ел много у кого. Это вкусно, даже очень, но это вообще не чебуреки, какими я их попробовал в своем детстве. И тесто такое тонкое мало у кого выходит, и разогреть дома на плите большой казан с несколькими литрами масла — можно, наверное, но слишком уж дорогое удовольствие. Домашние чебуреки — это как домашняя пицца, всё вкусно, хорошо, но чуть про другое. Тут уж кто с чего начинал, тот и ищет свой вкус.



Так вот о чём я. В детстве мне казалось, что чебуреки — это что-то такое наше, местное, что было здесь всегда. Оказалось, что нет. С годами исчезли многочисленные чебуречные, потом ушли в небытие тетки с казанами на базарах, а в нулевых пресловутая слоёная самса и вовсе вытеснила чебуреки с рынка стрит-фуда. Сегодня хороших чебуреков в Алматы не сыскать днём с огнем. Нет, есть какие-то точки на отдалённых базарах, где вместо начинки тесто намазывают таким тоненьким слоем околомясной пасты, есть самсушные киоски, где чебуреки — одна из позиций в меню, их продают холодными, и делают неизвестно как. Это всё уже не то — культура потребления ушла. Не то совсем подают в дорогих ресторанах национальной кухни. Три мини-чебурека на огромной тарелке — это не оно. Не то продают и остывшим в супермаркетах. Не могу я пока найти чебуреки из детства.

Нет чебуречных. То есть, одну я, кажется, нашел в Тугисе, но ещё до туда не доехал. Но и всё. Слушайте, даже в Москве и Питере есть старые многолетние чебуречные точки, куда люди ходят с советских времён. А у нас нет. Чебуреки ушли из Алматы вместе с теми большими перчёнными мантами, которые тётки продавали из ведёр на базарах, вместе с уксусным дымом шашлыка на Медео. Вот масляные невкусные беляши и жареные сосиски в тесте остались, а чебуреков нет. Это жаль. Видимо, блюдо всё-таки хлопотное, уметь надо.

В общем, вы мне не рассказывайте, как ваша мама лучше всех готовит чебуреки — это мне мало поможет. Вы мне расскажите, где в этом городе можно съесть нормальный сочный чебурек, большой, слоистый и пузыристый. Чтобы аж крякнуть от удовольствия. Знаете вы такие места? А то так и придётся ехать в Крым, чтобы чебуреков нормально поесть. Там, говорят, с этим до сих пор всё хорошо.