воспоминания — Кухня Пацифиста
Секретный архив по тэгам

Показаны все дела из архива, содержащие тэг «воспоминания», за исключением суперсверхсекретных — 5 шт.

На днях объяснял своей женщине, что такое хот-дог в пите, и любовался чистотой в её глазах. Человек младше меня всего на…

Опубликовано Максимом Гринкевичем Пятница, 15 марта 2019 г.

Александр Васильев навеял вот.

Помню, в детстве, когда мы с родителями по выходным выезжали на базар на Первой Алма-Ате, то обязательным ритуалом для нас с отцом было употребление чебуреков. Мы отпускали маму и сестру рассматривать разный товар, а сами отправлялись к маленькому окошечку, где за небольшие деньги нам выдавали большие, ароматные и сочащиеся соком чебуреки. Не скажу, что в них было много начинки, но это было настолько вкусно, тесто было таким тонким и правильным, что ощущения я помню до сих пор. Откусываешь его и чувствуешь взрыв вкуса, сок течёт по подбородку, сам чебурек такой горячий, что можно держать его только за краешек.

Тогда в Алма-Ате вообще с чебуреками было как-то хорошо — их продавали всюду, жарили в огромных казанах с кипящим маслом и заворачивали в оберточную бумагу. Иногда они были с мясом, иногда — с луком и яйцом. Есть такие чебуреки было непросто — они были горячие, сок капал, нужна была определенная сноровка. И понятно, что это ни разу не полезно для ЖКТ, но я их очень любил.

Тут вот нужно пояснить. Многие сейчас начнут говорить, что чебуреки можно прекрасно приготовить дома, и они будут даже лучше. Нет, друзья мои. Я убежден, что чебуреки — это абсолютно уличная еда. Во-первых, они должны быть большими и не набитыми начинкой, как пирожки. А во-вторых, они должны жариться в большом количестве масла. Так они приобретают свою пузыристость и хрусткую мягкость. Дома я пытался много раз, и ел много у кого. Это вкусно, даже очень, но это вообще не чебуреки, какими я их попробовал в своем детстве. И тесто такое тонкое мало у кого выходит, и разогреть дома на плите большой казан с несколькими литрами масла — можно, наверное, но слишком уж дорогое удовольствие. Домашние чебуреки — это как домашняя пицца, всё вкусно, хорошо, но чуть про другое. Тут уж кто с чего начинал, тот и ищет свой вкус.

Читать полностью пост «Чебуреки»

Впервые за очень много лет купил консерву «Каша перловая с говядиной». Решил попробовать, раньше очень любил. Открыл, принюхался, съел одну ложку и меня унесло.

1989 год, мне почти 8 лет, мы с родителями и сестрой в первый раз на Иссык-Куле, дикарями. Ослепительно прекрасное озеро, счастье, каплями стекающее по детской морде, шоколадный загар, зудящий по всему телу. Обеденные манты или чебуреки после качелей до одурения, прогулки по побережью, шуршание плакучих ив. Мы с отцом ходим на базар нюхать сало, мама мажет мне спину сметаной, нашел пять рублей на пирсе, жарко.

Мы живём в частном доме под самой крышей — снимаем комнатку у местной бабушки. Долго не могли найти свободную, ночевали первую ночь на автовокзале, потом устроились. Каждый вечер, кутаясь в звенящую голосами сверчков прохладу, мама на летней кухне готовит что-то из консервов, которые привезли из дома. Перловка с тушенкой, гречка с тушенкой, что-то рыбное. От запахов мой рот наполняется слюной. Где-то брешут ленивые курортные собаки. Я боюсь верблюда, которые бродит по берегу без привязи, и мутной глубины на самом конце пирса. Хочу покататься на катамаране, побывать хоть раз в том белом санатории, который мы проходили, и поймать рыбу.

Ночь приносит густой, глубокий и тихий сон. Завтра ещё один счастливый день. Мама купит мне игрушечный револьвер, кобуру и ковбойскую шляпу в Курортторговском магазине, куда мы поедем на раздолбанном автобусе. Отец научит плавать, а сестра поможет раскачать качелю-лодочку до самого неба. Мне хорошо. Хотя я ещё не знаю, что такое плохо. Есть только хорошо. Тепло, надежно и спокойно.

Кажется, ничего вкуснее это перловки с тушенкой я никогда и не ел, ребята.

Я родился в Алма-Ате. Это не ошибка и не ретроградство, мой родной город действительно носил такое название, да и выглядел он несколько иначе, чем современный алюкобондовый Алматы. Это был вообще другой город.

Я родился и прожил всю жизнь вроде бы в Алма-Ате, но зачастую бывает так, что я читаю воспоминания коренных жителей моего города, и меня ничто не задевает. Люди описывают какие-то ключевые места в старом центре, традиционные символы Алма-Аты, а для меня это пустое место. Это бывает даже немного обидно. Ну как так, всю жизнь прожил в этом городе, а до недавнего времени был не в курсе про Терренкур?

Всё дело в том, что первые тридцать лет моей жизни прошли в гетто под названием «ниже Ташкентской», а если ещё точнее – в Мехпосёлке. В своём детстве я довольно редко поднимался выше улицы Гоголя, а уж западнее Розыбакиева и вовсе не бывал. Моя Алма-Ата была совсем другой, с иными ориентирами и точками притяжения.

Читать статью полностью на сайте informburo.kz

Мне тут вчера привезли на пробу торт. Сами видите, как оформлен, максимально ностальгически. Это кондитерская Sweets The Art of Cake запустила линейку тортов и пирожных, приготовленных по легендарным советским рецептам. Ребята предлагают снова попробовать «Подарочный» — тот самый торт из воздушных бисквитов, пропитанных сливочным масляным кремом и посыпанный ореховой крошкой. Знаменитый торт-рулет «Сказка» с удивительным кремом Шарлотт. Торт «Сметанник» с лёгкими бисквитными коржами и нежным сметанным кремом. Классический слоенный «Наполеон». Торт «Киевский» с его невесомыми ореховыми бисквитами и молочными коржами. Безе, трубочки с кремом и, конечно же, пирожное «Картошка». Всё изготовлено по рецептам и технологиям советского времени, одобренные высшим гарантом качества «Государственным знаком качества СССР».

В общем, я ко всем этим ностальгическим делам отношусь с подозрением, потому что все давно поняли, что это хорошо продается, и порой ничего, кроме названия, воспоминаний не вызывает.

Но я решил не делать выводов раньше времени, просто отрезал кусочек и попробовал. И, верьте не верьте, но меня унесло. Маленький стол, застеленный цветастой клеенкой, разнокалиберные табуретки вокруг, чай со слоном в щербатых кружках, полосатый диван в углу, книжные полки. Мы отмечаем восьмилетие моего школьного товарища, вокруг суетятся его родители:

— Максим, давай свою тарелку, я тебе торта ещё положу. Ты не спеши, я твоим родителям позвонила — мы тебя проводим до дома.

Тусклый мельхиор видавшей виды чайной ложки. Холодный масляный крем, тающий во рту. Кусок торта, увенчанный кремовой розой — я могу таких съесть штук пять. Скрипящий табурет, с которого всё время падает подстилка. Я тоже хочу такую собаку, как у них. Взрослые уходят на кухню, чтобы нам не мешать. Мы чокаемся кружками с чаем, плохо понимая смысл процесса. Лето клонится к закату. Надо перед уходом попросить почитать то красивое издание «Волшебника изумрудного города». И вот это яблоко, пожалуйста.

Слушайте, это чертова машина времени. Я уже не помню, когда я в последний раз ощущал этот вкус. А главное, я так и не понял, что это за торт. Просто торт из детства. Спасибо вам за такой флешбек!

Адрес кондитерской «Sweets»: г. Алматы, ул. Шевченко 7, угол ул. Зенкова

Читать полностью пост «Торт от Sweets»