Морозным декабрьским днём ты возвращаешься из школы, где, ввиду приближающихся праздников, и уроков-то толком не было. Так, бессмыслица всякая, выставление четвертных оценок. Ты освободился пораньше, чем обычно, и радостно шагаешь в сторону дома. А в голове у тебя всякие новогодние хлопоты, подарки, конфетти и мишура, как водится.
Открываешь заиндевевшую подъездную дверь и сразу улавливаешь много запахов в нагретом воздухе. Один из самых сильных — запах жарящегося теста и мяса. Перепрыгивая через две ступеньки, вдыхаешь дурманящий аромат и гадаешь — у нас это или у соседей. Под ложечкой отчаянно сосёт от голода.
С остервенением дергаешь дверную ручку, призывая тех, кто там внутри, отпереть замок. Через минуту дверь открывает румяная от жара плиты мама. Это неожиданно и радостно, потому что ты не знал, что утром она не пошла на работу. А когда на кухне вместо бабушки хозяйничает мама — это всегда сулит какие-то вкусности и сюрпризы. Ты быстро скидываешь куртку, сапоги и под аккомпанемент маминых вопросов проходишь прямиком на кухню. На огне стоит почерневшая от времени чугунная сковорода, в которой томятся и румянятся перемечи. То есть, беляши. И запах стоит такой, что забываешь обо всём. Но мама напоминает, что нужно сначала вымыть руки и переодеться. Торопишься.
И вот красные от мороза руки отогреты в горячей воде, лицо горит, желудок сокращается. Ты садишься за стол, придвигаешь к себе заботливо налитую мамой кружку дымящегося сладкого чая. Непременно сладкого. Не в силах поддерживать далее разговор, ты хватаешь с тарелки коричневый круглобокий беляш, вонзаешь зубы в его тестяную плоть, и обжигающий сок растекается по ошалевшему языку. Ты тщательно пережёвываешь нежное мясо и суховатое тесто, глотаешь и тянешься за следующим, перемежая всё это большими глотками чая из кружки с зелеными цветами.
Мама улыбается и спешит выложить на тарелку новую партию ещё скворчащих внутри беляшей. Ты торопливо рассказываешь о своих новостях, неуклюже шутишь и интересуешься планами на сегодня. На полу поблескивает серебристой хвоей пластмассовая ёлка с тремя светильниками, вмонтированными в ствол. В углу прихожей валяется твоя сумка из кожзаменителя с двумя тетрадками и книгой Дюма внутри. К ногам, просительно заглядывая тебе в глаза, ластится серый и очень пушистый в честь зимы кот. Жирные руки пахнут детством, любовью и счастьем. И мама жарит беляши в светлой кухне.
